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«Eso no es asi»: pasados
inconmensurables en la Sierra Nevada
de Santa Marta

Santiago Giraldo

En las presentaciones de Alain Schnapp y Victoriano Pifiacué, que abrieron el
evento en el que primero se presentaron los ensayos que conforman este libro,
quedd claro que el pasado, y la manera como se le concibe, interpreta, y con-
ceptualiza son preocupaciones inherentes a practicamente todas las tradiciones
humanas, al igual que la interpretacién de los vestigios dejados por todas aque-
llas sociedades que nos anteceden, y que ademds éstas se manifiestan de distin-
tas maneras.! En el caso de la Sierra Nevada de Santa Marta, tenemos cientos de
pueblos tairona dispersos sobre las caras norte y oeste de la montafia que hacen
parte de la vida diaria de campesinos e indigenas que viven en esta drea de mds
de 5,000 kilémetros cuadrados de extension.

Como lo planteaba Alain, es bastante normal que cualquier ser humano que se
encuentre con uno de estos vestigios o ruinas, ofrezca una explicacién acerca de
su origen y significado o intente indagar de distintas formas qué es lo que fue-

ron. Para los cuatro grupos indigenas que viven aqui, estos vestigios, al igual que

1 Ver, por ejemplo, Alain Schnapp, The Discovery of the Past, traducido por lan Kinnes y
Gillian Varndell (New York: Harry N. Abrams, 1997) y, mas recientemente, Antiquarianisms:
Contact, Conflict, Comparison, editado por Benjamin Anderson y Felipe Rojas (Oxford y Haver-
town, PA: Oxbow, 2017).



OTROS PASADOS / 196

lo que los ancestros y entidades no humanas constituyen una fuente permanente
de preocupacién epistemolégica y ontolégica. Esto implica que hay una actividad
permanente por parte de los pobladores y especialistas religiosos en entender qué
es lo que representan estos sitios, cudles entidades no humanas son las duefias de
un sitio antiguo en particular, y qué requieren a manera de ofrendas para no cau-
sar dafios a las poblaciones. Estas narrativas, claro estd, se encuentran en tensién
y competencia con aquellas que producimos los arquedlogos, antropdlogos, e his-
toriadores puesto que generan condiciones de posibilidad futuras radicalmente
distintas. Esto en general hace parte de las preguntas que explora este libro so-
bre qué es el pasado, cémo se le representa, y de qué manera se construyen otros
pasados e historias que divergen de nuestra propia manera de entender el pasado
—es decir, la de los arquedlogos, antropélogos, e historiadores.

Hace apenas algunos dias estaba en la cuenca del rio Don Diego, en la Sierra
Nevada de Santa Marta con mi amigo Virgilio Gil, profesor de la escuela indi-
gena que apoya Global Heritage Fund desde hace un par de afios, y le pregunté
que como docente cémo hacia para integrar la narrativa histérica que le habian
ensefiado en la universidad, lo que cominmente llamamos Historia con H ma-
yuscula, con la historia kogui, que a su vez tiende a ser conocida como historia
con h mintscula. Su respuesta de hace unos dias me sirve para abrir la discusién
sobre las distintas formas de historicidad y exponer como desde cierta posicién
es inexistente la Historia con H mayuscula y sélo existen historias, como indica
Jan-Werner Miiller siguiendo a Reinhart Kosselleck, dentro de la «irreducible
pluralidad de la experiencia humana».?

En este capitulo, busco explorar la manera como se construyen estas historias
dentro del contexto de la Sierra Nevada de Santa Marta, en el cual coexisten
multiples narrativas producidas por indigenas, campesinos, arquedlogos,
historiadores, y antropélogos que pueden ser analizadas de una manera tal que
nos dé luces acerca de la manera como opera la historia. Aqui sigo a Rolph
Trouillot en la medida en que trato de desenredar las diversas historicidades
que se mueven entre académicos, indigenas, y campesinos con respecto al
pasado, o pasados, si se quiere, de la Sierra Nevada de Santa Marta y la manera

como plantean experiencias histéricas cualitativamente distintas y variadas

2 Jan Werner Miiller, «On Conceptual History», en Rethinking Modern European Intellectual
History, editado por Darin M. McMahon y Samuel Moyn (Oxford: Oxford University Press,
2014), 74-93.
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condiciones de posibilidad para el futuro.®* Como trataré de argumentar, estas
diversas historias e historicidades plantean retos conceptuales complicados y a su
vez, generan problemas de dificil resolucién para el estado-nacién colombiano
tal como trata de definirse a si mismo.

La informacién que presento a continuacién ha sido recogida en los dltimos
dos afos entre las poblaciones kogui y arhuaca que habitan entre las cuencas de
los rios Don Diego y Guachaca en la Sierra Nevada de Santa Marta. Este es un
proyecto de investigacién que venimos desarrollando con Daniel Rodriguez con
el fin de entender de una forma mis sutil y sofisticada la manera como las pobla-
ciones indigenas de la Sierra Nevada de Santa Marta conciben, hacen uso de, y
proyectan hacia el futuro sus propias formas histéricas, incluyendo los vestigios
y ruinas de lo que denominamos las poblaciones tairona. No sélo son las histo-
rias y las distintas formas de percibir y experimentar el pasado lo que buscamos
entender, sino también la manera especifica como se hace historia entre estas po-
blaciones y los puntos de tensién y conflicto con nuestra forma de hacer historia.

En las siguientes secciones discuto los paralelos y puntos de divergencia con
respecto a ciertas nociones de temporalidad, el papel que juegan los narradores y
actores, el silencio sobre algunos aspectos y tiempos, y las opiniones claramente
divergentes sobre la materialidad del pasado que llevan a pensar que existe un
alto grado de inconmensurabilidad entre estas narrativas. A su vez, y si bien es-
tas narrativas parecen moverse en paralelo y sin siquiera tocarse, existe un campo
de tensién y competencia ligado a la construccién de una autoridad politica que
busca definir ciertos tipos de futuro, algunos mas deseables que otros.

LA RESPUESTA DE VIRGILIO

La conversacién con Virgilio se da en el marco de una relacién de mas o menos
siete afios que tengo con los habitantes del poblado kogui de Ableizhi, ubicado
en la parte media del rio Don Diego sobre uno de sus afluentes, el rio Molino.
Hace parte de una conversacién larga con Virgilio y el otro profesor de la es-
cuela, Manuel Sauna, con los que estamos tratando de entender las distintas for-

mas a través de las que los nifios kogui, a quienes les ensefian, pueden vivir en un

3 Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History (Boston:
Beacon Press, 1995).
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mundo que cambia ripidamente y continuar siendo indigenas como ellos lo con-
ciben. Daniel y yo fuimos invitados a la escuela a dictar una clase de tres dias so-
bre los «Taironay, la arqueologia, y lo que sabemos sobre el pasado de la Sierra
Nevada de Santa Marta desde nuestra perspectiva. Esto incluye la apertura de
un corte de excavacion al lado de la escuela y demostrar cémo es que llegamos a
nuestras conclusiones. Por lo tanto, la direccién en la que nos estamos moviendo
es completamente experimental puesto que implica aceptar la ontologia y episte-
mologia del otro, por lo menos de forma inicial, para entender los distintos con-
ceptos de historia.

Cuando le pregunté a Virgilio sobre la manera como integraba las distintas na-
rrativas histéricas en sus clases con los nifios, me respondié los siguiente: «No las
integro, se mueven la una al lado de la otra sin tocarse, en paralelo porque no tie-
nen nada que ver la una con la otra». A lo que yo le pregunté que si él le daba ma-
yor peso a una de las dos, y me contest6, «No realmente, en mi clase ninguna es
mds importante». Mi siguiente pregunta fue «Y nunca se tocan o entrelazan las
dos narrativas?» «No, por lo menos en mis clases». En este sentido aclaré que una
buena parte de la historia de cémo una familia llega a una zona en particular, o
ciertos acontecimientos particularmente memorables se ensefian en casa, y claro,
para todo lo que tiene que ver con los ancestros, los padres y madres de todo lo
que existe y cualquier otra entidad no humana o meta-persona, esta el mamo, el
especialista religioso. Esto también aplica a la hora de entender qué son o no los
vestigios arqueolégicos tairona, a qué entidad no humana le pertenecen, y qué es
lo que se debe hacer para poder vivir cerca de, o en ellos.

Mi siguiente pregunta fue si habia alguien en la comunidad que fuera el repo-
sitorio de las historias orales de lo acontecido en los ultimos afios o décadas, al-
guien que sirviera de archivo de la comunidad y fuente de resolucién de disputas
sobre lo acontecido en el pasado mds cercano, no en el pasado remoto cuyo do-
minio pertenece claramente al especialista religioso. Me contesté que no. Que
él por ser el profesor y licenciado en Ciencias Sociales era el tnico al que le pre-
ocupaban ese tipo de temas y que usualmente ante alguna duda o pregunta de
algo que hubiese acontecido en el pasado mads reciente se le preguntaba a algu-
nos de los hombres mayores. Esto es bastante claro y lo hemos corroborado en
campo puesto que en definitiva hay personas dentro de la comunidad que cono-
cen mds acerca de ciertos temas recientes que otras. Sin embargo, lo que llama la

atencién es que entre un momento histérico muy particular para nosotros, como
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es la llegada a las Américas de poblacién europea y su colonizacién, y media-
dos del siglo XX, lo que tenemos es un silencio histérico (o silenciamiento se-
gun Trouillot, si se quiere) muy particular. En este sentido, por lo menos en las
etnografias que hemos realizado hasta la fecha, los acontecimientos entre el si-
glo XV1y principios o mediados del siglo XX o0 no parecen ser muy interesantes
o son silenciados activamente y parecen ser inexistentes en las narrativas. Por el
momento, no contamos con la suficiente informacién para entender exactamente
qué es lo que ocurre con este periodo de tiempo y si definitivamente es inexis-
tente o ha sido borrado del concepto de historia entre las poblaciones kogui.

La siguiente pregunta tenia que ver con el futuro y su relacién con el pasado,
y estaba relacionada con la deixis del narrador. Esto fue bien sorprendente por-
que lo que argumenté Virgilio, es que las condiciones de posibilidad del futuro
guardaban una referencia directa, o indexicalidad, con el pasado, entendiendo el
pasado remoto de los padres y madres ancestrales como punto de referencia in-
equivoco para poder conceptualizar como debe ser el futuro. De esta forma se
plantea un modelo abstracto de la forma como podemos concebir la historia que
se parece a algo como lo que estd en las figuras 1y 2.

Tiempo 0s Silencio
Ancestral

(a partir de

Incémodo 1912)

ancestros

Figura 1. Un modelo abstracto de la historia

) Historia y
Prehispanico Colonia y Teleologfa de futuro de los

modernidad demis

(1991 Presente) . Historia y
futuro Indigena

Repiblica

Figura 2. Otro modelo abstracto de la historia
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El modelo en general ha sido planteado en distintas publicaciones y videos
producidos por algunos de los grupos indigenas de la Sierra Nevada de Santa
Marta bajo la siguiente frase: «El ancestro que seremosy.

En la medida en que el ideal de movimiento y cambio histérico conceptuali-
zado tiende hacia lo que sea que se piense es el «ancestro» estereotipico. En esta
conceptualizacién del futuro, basada en una constante referencia hacia el pasado
remoto, es comun encontrar que los blancos, «hermanos menores», o «civili-
zados» no aparecen. Este punto de tensién en esta «otra historia» emerge par-
cialmente debido a la manera como las narrativas alternas u «otras historias»
producidas por la antropologia y la arqueologia complican y contradicen el mo-
delo indigena, mientras que en otros los apoyan de manera autorizada ante el

Estado colombiano.

TENSIONES EMERGENTES: «<ESO NO ES ASi»

En contraposicién a la manera como Virgilio plantea cémo las narrativas histé-
ricas indigenas y las «universales» pueden coexistir de manera despolitizada y
tranquila, la manera como chocan las distintas narrativas histéricas en la prac-
tica y sus consecuencia nos demuestran lo que estd en juego para las comunidades
indigenas y el modelo de estado-nacién. Finalmente, la presuncién de ancestra-
lidad y capacidad para interpretar y significar los vestigios del pasado genera le-
gitimidad y autoridad para las comunidades indigenas, de la misma forma que
los largos afios de estudio e investigacién lo hacen para nosotros los arquedlogos.

Esto es evidente en los numerosos procesos juridicos mediante los que las co-
munidades indigenas de la Sierra Nevada de Santa Marta han logrado establecer
cierto grado de control sobre lo que consideran son sus sitios sagrados, o que se
les otorgue la tenencia de objetos antiguos recuperados. Esta tendencia hacia el
control de sitios antiguos incluso se ha dado por fuera de lo que se conoce como
el territorio de las comunidades serranas puesto que segun algunos mamos, sus
deidades estdn en todos lados del planeta. Esto no siempre resulta aceptable para
otras sociedades, para el Estado colombiano, o incluso entre las sociedades in-
digenas de la Sierra Nevada de Santa Marta puesto que choca con otras episte-
mologias, sistemas normativos, y creencias religiosas. Este tipo de conflicto es de
esperarse, y en algunos casos no serd posible ponerse de acuerdo.
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Esto es especialmente claro en las discusiones constantes que tenemos los ar-
quedlogos con los mamos, quienes son los especialistas religiosos, y la comunidad
en general cuando debemos explicar lo que hacemos. El ejemplo mis reciente en
mi trabajo ocurrié en 2017 después de una temporada de campo de excavacio-
nes en las terrazas centrales en el Parque Arqueolégico Teyuna-Ciudad Perdida,
en el cual tuve que reunirme con mamo Rumaldo Lozano, quien vive en Ciudad
Perdida, para explicar porqué habiamos hecho cortes en las terrazas centrales.
Las excavaciones se habian realizado para verificar en campo datos de georra-
dar recogidos con el fin de analizar la estabilidad de las terrazas centrales, puesto
que es aqui donde un par de veces al mes aterrizan los helicépteros del ejército
que llevan provisiones a la compaiiia de soldados que vive en Ciudad Perdida.
También queriamos saber que tan extensos habian sido los dafios causados por
los guaqueros en esta zona y si quizds quedaba alguna evidencia material aso-
ciada al uso de estas terrazas. Ambos criterios eran legitimos ante el Instituto
Colombiano de Antropologia e Historia, quien nos dio autorizacién para hacer
las excavaciones conjuntamente con el de Patrimonio del Instituto. Si bien la in-
vestigacion fue muy productiva para nosotros, las excavaciones no cayeron nada
bien entre la comunidad indigena y tuvimos un par de meses en los que se nos
acusé de «guaqueros buscadores de tesorosy.

Dos meses después de la temporada de campo Rumaldo y yo nos reunimos con
cierto grado de tensién para zanjar la disputa y las acusaciones.... «Por qué abren
ustedes esos huequitos?» me preguntd, «Cuando ustedes abren los huecos y sa-
can las cosas, lo que estd ahi enterrado deja de trabajar y los duefios de estas cosas
se enfurecen.» La pregunta de mamo Rumaldo no solo cuestionaba las razones
por las cuales abriamos «huequitos»; en realidad era una pregunta epistemold-
gica que buscaba entender el papel de los «huequitos» en el conocimiento. En
ese momento, la inica forma que se me ocurrié de explicarle por qué eran nece-
sarios los huequitos para conocer, fue apelar a su propia epistemologia. Entre los
grupos de la Sierra Nevada, la forma aceptada mediante la cual se puede conocer
lo que los ancestros, padres y madres de las cosas, y las entidades sobrenaturales
quieren, y trazar un camino seguro hacia el futuro, es mediante la divinacién. A
través de la divinacién es que el especialista religioso se comunica con estas me-
ta-personas y entidades no humanas y conoce lo que requieren de los seres huma-
nos. Asi pues, lo que le dije era que los «huequitos» eran una de las formas que
utilizdbamos para divinar el pasado, de podernos comunicar con los ancestros y
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entender como habian vivido y existido. Era, por asi decirlo, una forma de rea-
lizar ofrendas hacia atrds, lo que finalmente produjo una traduccién aceptada de
nuestra epistemologia y nos abrié las puertas para poder seguir trabajando y ha-
ciendo arqueologia. Esto no significa que hacer divinacién sea igual a hacer ar-
queologia, aunque estoy seguro que para muchas personas ambas epistemologias
pueden ser igual de débiles, por ejemplo, para los historiadores.

INCONMENSURABILIDADES

Quiero cerrar el capitulo anotando, como indicaba Virgilio, que la evidencia et-
nografica apunta a que existen unas serias divergencias entre los modelos con-
ceptuales histéricos indigenas y, como los denomina él mismo, los modelos
universales. Y es por esta razén que aqui me he preocupado por entender de una
manera bien detallada cémo se hace la historia entre las comunidades indigenas
de la Sierra Nevada de Santa Marta con el fin de poder traducir nuestros pro-
pios modelos y epistemologias. A pesar de esto, es necesario reconocer que las
narrativas de los arquedlogos y sus epistemologias en efecto entran en conflicto
con las explicaciones e interpretaciones producidas y existe un juego cambiante
de poder, autoridad, y legitimidad ante distintas instancias del Estado, entre ar-
quedlogos, antropdlogos, y autoridades indigenas. Mds especificamente, nues-
tras epistemologias interfieren de maneras relativamente bruscas y profundas con
aquellas formas de historicidad indigenas que buscan trazar un camino seguro
hacia el futuro. De tal manera que podemos concluir que en la inconmensurabi-
lidad aparente entre distintas formas de concebir el pasado y los choques concep-
tuales que se generan, también se encuentran en juego distintas condiciones de

posibilidad para nuestros respectivos futuros.



La pregunta “sA quién le pertenecen los restos del pasado?” se hace con frecuencia y
con diversos grados de intensidad emocional y urgencia politica. Quienes la hacen
asumen—a menudo implicitamente—que hay un acuerdo general no solo en cuanto a
lo que ha sido el pasado, sino también en cuanto a cémo, dénde, y hasta cudndo
q p ) Y
perdura ese pasado en el presente. Este libro plantea una serie de preguntas mas
basica: ;Qué es lo que ha sido el pasado en otros tiempos o lugares? ;Dénde se han
d q p p g d
hallado los rastros del pasado? ;Cémo se han entendido y manipulado los vinculos
p d y p
que atan, por ejemplo, las ruinas, los huesos, y otros vestigios materiales en el presente
con tiempos remotos?

Otros pasados es una invitacion a explorar algunas de las muchas y diversas formas en
las que los humanos han entendido y construido sus propios pasados—y los de otros.
El libro retine ensayos de antropélogos, historiadores y arqueélogos que trabajan en
momentos y lugares diversos para explorar la variabilidad de la conciencia histérica
humana. Estos ensayos incitan preguntas sobre los limites de este tipo de investiga-
cion académica: ¢Serd posible reconocer y estudiar temporalidades e historicidades
entre comunidades cuyas nociones de ontologia, causalidad y agencia difieren funda-
mentalmente de las actualmente dominantes? ¢Si es asi, cémo? Y mds importante
aun: ¢serd posible entablar un didlogo con esos sistemas de conocimiento?
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