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L.as ruinas de lo absoluto: tres miradas
cruzadas sobre el pasado en occidente!

Alain Schnapp

«Otros pasados» es una invitacién a pensar sobre diferentes enfoques al pasado,
tanto desde el punto de vista de las civilizaciones que reflexionan sobre su pro-
pio pasado, como desde la mirada externa de otras culturas que lo hacen, o bien
por razones coyunturales o bajo las estructuras propias de un contexto colo-
nial. JTodas las sociedades se interesan por su pasado? Esa fue, exactamente, la
posicién de la Ilustracién en Occidente y el punto de vista de un hombre de letras
como el drabe al-Jahiz quién, en el noveno siglo de nuestra era, escribié:

Dios ha hecho inherente en nosotros la necesidad de conocer la historia
de nuestros predecesores, del mismo modo que impuso a nuestros pre-
decesores la necesidad de conocer la historia de sus antepasados y de la
misma manera que aquellos que vendrin después de nosotros tendrin
necesidad de conocer nuestra historia.?

Aunque podemos cuestionar la validez de esta idea, lo cierto es que ni siquiera
se trata de una nocién exclusiva de Occidente o del mundo islamico: las antiguas
civilizaciones de Mesopotamia, Egipto, y China también conocieron una rela-

cién con el pasado y con el transcurso del tiempo que, en lo esencial, era distinta

1 Traduccion de Oscar Moro-Abadia.

2 Ahmed Aarab y Philippe Lherminnier, Le livre des animaux d’Al-Jahiz (Paris: Editions
L’Harmattan, 2015), 42.
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del anticuarianismo del Renacimiento y de la Ilustracién. Dicha actitud partici-
paba de una forma de curiosidad y de una voluntad sistematica de confrontacién
con el pasado, para exaltarlo en algunos casos y para criticarlo (o erradicarlo) en
otros. Alfredo Gonzilez-Ruibal y Benjamin Anderson® han sugerido que pos-
tular la universalidad del anticuarianismo es, de alguna manera, obligar a todas
las sociedades, incluidas las mas alejadas de oriente y de occidente (por ejem-
plo, los grupos de cazadores-recolectores), a hacer suya una agenda marcada por
una visién postcolonial de la historia. Segtn ellos, el anticuarianismo es una in-
vencién occidental moderna y, en ese sentido, puede ser interpretado como un
artefacto que tiende a imponer una suerte de vulgata occidental a todas las so-
ciedades. Me gustaria responder a dicha critica con algunos argumentos. En
primer lugar, no se puede confundir arqueologia y patrimonio (heritage), que,
efectivamente, son artefactos o conceptos modernos, con ciertas practicas anti-
cuarias que son ancestrales y de las que tenemos las primeras evidencias durante
el Neolitico* y que, segtin Leroi-Gourhan, estin documentadas también durante
el Paleolitico superior.” El anticuarianismo es un tipo de curiosidad que toma di-
versas formas: una sofisticada exploracién de los vestigios del pasado (tal y como
sucedia en Egipto o Mesopotamia), una actitud ritual de relacién con el pasado
(como sucede con los churinga australianos bien estudiados por Claude Lévi-
Strauss) o la coleccién de objetos antiguos (que encontramos, por ejemplo, en-
tre los Kodi de la isla de Sumba en Indonesia, estudiados por Janet Hoskins).®
La negacion del pasado que Gonzilez-Ruibal observa en los Gumuz que viven

3 Alfredo Gonzalez-Ruibal, “The Virtues of Oblivion”, en Antiquarianisms: Contact, Conflict,
Comparison, editado por Benjamin Anderson y Felipe Rojas (Oxford y Havertown, PA: Oxbow,
2017), 31-48; Benjamin Anderson, “Forgetting Athens”, en Antiquarianisms: Contact, Conflict,
Comparison, editado por Benjamin Anderson y Felipe Rojas (Oxford y Havertown, PA: Oxbow,
2017), 184-209.

4 Richard Bradley, The Past in Prehistoric Societies (London: Routledge, 2002), 82-92.

5 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole II. La mémoire et les rythmes (Paris: Albin
Michel, 1965), 212-215.

6  Mesopotamia: Paul-Alain Beaulieu, “Mesopotamian Antiquarianism from Sumer to Bab-
ylon,” en World Antiquarianism: Comparative Perspectives, editado pot Alain Schnapp, Lothar
von Falkenhausen, Peter N. Miller, y Tim Murray (Los Angeles: Getty Research Institute, 2013),
121-39. Churinga: Los churinga (o tjurunga) son objetos totémicos con significado religioso para
algunos pueblos indigenas de Australia, como los arunta; ver Claude Lévi-Strauss, La pensée
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en la frontera entre Sudin y Etiopia y que ha sido documentada en otros grupos
no tiene nada de excepcional y ha sido registrada en algunas sociedades letradas
que practican la «damnatio memoriae» tan importante para los egipcios, los habi-
tantes de Mesopotamia, y los romanos. Esta prictica forma parte de lo que de-
nomino el «espectro de las actitudes anticuarias» y que va desde la pasién hasta
la indiferencia, pasando por el rechazo del pasado. La definicién compleja del
anticuarianismo propuesta por Gonzilez-Ruibal engloba al mundo oriental y al
mundo occidental pero no es extrapolable, como él mismo reconoce, a las socie-
dades de cazadores-recolectores.” Por este motivo, y sin perder de vista lo esen-
cial, prefiero limitarme a una definicién minimalista del anticuarianismo que no
estd lejos de la propuesta por Johan Huizinga en un famoso texto: «la historia es
la forma intelectual mediante la cual una civilizacién da cuenta de su pasado».®
Si el anticuarianismo se limita a esta definicién, entonces resulta heuristicamente
util buscar sus huellas en todas las sociedades humanas, aceptando que algunas
sociedades lo rechazan por motivos diferentes.

A continuacién, presento un esbozo de una teoria universal de las ruinas que
se puede encontrar en varios autores del Renacimiento y de la Ilustracién que es-
tablecieron un puente entre naturaleza y cultura. A través de este trabajo, voy a
intentar elucidar algunas de las contradicciones que se aprecian en la interpre-
tacién occidental de las ruinas y, de manera mds general, en el propio concepto
de «ruina».

«DESPERTAR A LOS MUERTOS»: EL TIEMPO DE LOS
EXPLORADORES

El redescubrimiento de la Antigliedad en la Europa renacentista tuvo que ver
tanto con el analisis de textos como con el descubrimiento de la cultura material

sauvage (Paris: Plon, 1962), 315-323. Kodi: Janet Hoskins, The Play of Time, Kodi Perspectives
on Calendars, History and Exchange (Berkeley: University of California Press, 1993), 119.

7  Gonzalez-Ruibal, «The Virtues of Oblivion», 36.

8 Johan Huizinga, «A Definition of the Concept of the Concept of History», en Philosophy and
History. Essays Presented to Ernst Cassirer, editado por Raymond Kilbansky y Herbert James
Paton (Oxford: Clarendon Press, 1936), 9.
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del pasado. Combinando las fuentes literarias y la observacién del suelo, los hom-
bres de letras italianos crearon una nueva relacién con el pasado en la que las rui-
nas jugaron un papel particularmente importante. Dos personajes muy diferentes
contribuyeron a dicha revolucién sobre el pasado: Cristoforo Buondelmonti y
Ciriaco de Ancoca.

Cristoforo Buondelmonti (1381-1430) pertenecia a una familia noble floren-
tina emparentada con los principes italianos que habian obtenido pequefios prin-
cipados en el oriente del Grecia, como, por ejemplo, los Acciaiuoli en Atica o los
Tocco en Cefalonia y Léucade.” Boundelmonti conocia bien el terreno gracias a
los numerosos viajes a Grecia que emprendié desde que en 1414 visitara Rodas
por primera vez. Perteneciente al circulo de los pupilos del bizantino Chrysoloras
(una figura clave en el renacimiento del idioma griego en Florencia), tuvo la oca-
sién de familiarizarse con la lengua y con la cultura cldsicas. En Rodas, se instalé
en el pequefio pueblo de Colossi que, durante mucho tiempo, fue su campa-
mento base. Durante dieciseis afios visité la mayoria de las islas del Egeo, Creta,
y Constantinopla. Buondelmonti era un gedgrafo que se interesaba por los paisa-
jes, las ruinas, y la topografia. En 1417 escribié Descriptio Insulae Cretae, que in-
auguré un nuevo género documental basado en un estudio cartogrifico preciso
de los lugares visitados. En ella, Boundelmonti trazé mapas esquemiticos de las
islas que complementaba con descripciones eruditas y naturalistas de los lugares
que visitaba. Esta obra, que constituye el primer documento cartografico dedi-
cado a Creta, tuvo su continuacién en una recopilacién descriptiva de todas las
islas del Egeo titulada Liber Insularum Archipelagi, documento que impresiona
por la variedad y la calidad de sus mapas y de los comentarios que los acompa-
fian. Esta obra se convirtié en una herramienta de gran importancia, teniendo en
cuenta las condiciones de navegacién de la época, tuvo un éxito inmediato, y fue
traducida al menos en tres ocasiones al italiano y también al griego. Ademas, fue
consultada por eruditos ingleses, franceses, y holandeses. Su posteridad fue tan
importante que inspiré el famoso Insularium Illustratum de Henricus Martellus,
quien 1levé a cabo algunas de las recopilaciones de mapas mds detalladas de la
Florencia de finales del siglo XV y que fue tomada a su vez como modelo por

9  Roberto Weiss, «Un humanista antiquario: Cristoforo Buondelmonti», Lettere Italiane XVI
2 (1964): 105-116. Ver también el estudio de Claudia Barsanti, «Constantinopoli e I’Egeo nei
primi decenni del XV secolo la testimonienza di Cristoforo Buondelmontix», Rivista dell Istituto
Nazionale d’Archeologia e Storia dell’Arte 24.3 (2001): 83-253.
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el también famoso Antonio Pigafetta quien, en 1519-1522, publicé la vuelta al
mundo de Magallanes."

La originalidad del trabajo de Buondelmonti radica en el hecho de que ha-
bia visitado las islas con su cuaderno de dibujo en la mano y que su trazo firme
y su comprensién de los paisajes dotaba a dichos dibujos de una cualidad genial.
Buondelmonti no se contentaba con una visién general de los lugares que visi-
taba, sino que estaba siempre atento a las tradiciones escritas y orales a propé-
sito de dichos lugares. Buondelmonti traducia inscripciones, conversaba con los
hombres de letras locales y, como todo humanista que se precie, coleccionaba
manuscritos. También recopilaba los descubrimientos arqueolégicos mds impor-
tantes y compilaba listas de antigiiedades.

Cuando era posible, como en Gortys, Buondelmonti también indicaba la posi-
cién de las antigliedades. A pesar de su carcter esquemitico, dichas anotaciones
constituyen algunas de las reproducciones mds antiguas que hemos conservado
de un sitio arqueoldgico,™ con un primer intento sistemidtico de inscribir los ves-
tigios en un espacio normativo e identificable. Pese a todo ello, Buondelmonti
es, sobre todo, un viajero y no un anticuario, aunque su curiosidad de geégrafo
anuncia ya una voluntad de comprender el espacio para inscribir, en una repre-
sentacién legible y comprensible, los vestigios arqueoldgicos. En este sentido,
Buondelmonti representa la nueva sensibilidad de los eruditos y sigue el camino
trazado por Chrysoloras y por sus discipulos florentinos, los cuales intentaban
hacer hablar a las piedras en una suerte de confrontacién serena entre el paisaje
y la tradicién erudita. En este sentido, puede afirmarse que Buondelmonti fue
el primero que intent6é comprender las ruinas en su contexto geografico. De este
modo, abri6é una nueva via que ofrecia a todos aquellos interesados en el descu-
brimiento de las antigliedades una herramienta conceptual hasta ese momento
inexistente.

10 Sobre Martellus, ver Nathalie Bouloux, «L’insularium illustratum d’Henricus Martellus»,
The Historical Review / La Revue Historique 9 (2013): 77-94; y sobre el viaje de Magallanes:
Antonio Pigafetta, The First Voyage around the World 1519-1522. An Account of Magellan's
Expedition, editado por Theodore J. Cachey Jr. (Toronto: University Toronto Press, 2007).

11 Claudia Barsanti, «Constantinopoli e I’Egeo nei primi decenni del XV secolo la testimo-
nienza di Cristoforo Buondelmonti», Rivista del istituto nazionale d’archeologia e storia dell’ar-
te 56 (2001): 83-255, Figura 18 (Ms Chigi F.IV.74, Biblioteca Vaticana .42 v)
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Solamente algunos afios separan a Cristoforo Buondelmonti de Ciriaco de
Ancona (1391-1452) y, sin embargo, se trata de dos hombres de un carcter com-
pletamente distinto. Ciriaco de Ancona, que venia de una familia adinerada
como Buondelmonti, no disfrut6 en un primer momento del extraordinario cir-
culo de relaciones sociales del segundo. Perdi6 pronto a su padre, un comerciante
arruinado, y tuvo que aprender muy joven la profesién de comerciante en una
ciudad mercantil por excelencia como Ancona. Ciriaco no recibié una formacién
cldsica, pero tenia una gran experiencia del mundo real. Desarrollé muy pronto
sus dones como organizador, contable y administrador, lo que le valié la admi-
racién de sus conciudadanos. Por los testimonios que conocemos, parece que se
sentia a gusto tanto entre los principes de la Iglesia como con los eruditos. Su re-
putacién fue extraordinaria. Sus éxitos intelectuales se los debia tinicamente a si
mismo y a su temperamento de hombre de accidn, lo que le llevé a dirigir una
mirada a las antigiedades diferente a la de otros eruditos. Una de las cualidades
mds importantes de Ciriaco fue, precisamente, su voluntad de documentar todo
aquello que observaba, especialmente las inscripciones, pero también los monu-
mentos y los lugares que investigé con la pasién sin limites de un anticuario que
recorria el mundo para reconstruir su historia.

Ciriaco copié centenares de inscripciones latinas y griegas y no dudé, aunque
careciese de la experiencia de un gedgrafo, en dibujar los monumentos y los ma-
pas de los lugares arqueolégicos que descubria. En un momento de la historia de
las ciencias en el que la filologia, la epigrafia, y la arqueologia no estaban siquiera
inventadas, innové en cada una de estas direcciones, hasta el punto de que Jacob
Burkhardt lo consideré el fundador de la ciencia de la Antigiiedad, el hombre
que «despertaba a los muertos». De manera similar, Théodore Mommsen lo de-
finié como el padre fundador de la epigrafia.’* Segtn sus contemporineos, los
dibujos de Ciriaco tenian algo de improvisado, pese a lo cual constituyen, sin
duda, los primeros documentos graficos del anticuarianismo moderno, de hecho,

12 Jacob Burkhardt, «Die Kultur der Renaissance in Italien», en Versuch in der Textaufas-
sung der Erstaufgabe, (Colonia: Phaidon, 1956), 91; Theodor Mommsen, Corpus Inscriptionum
Latinarum, volumen 111, 1 (Berlin: 1873). Ver también Karl August Neuhausen, «Gottliche
Kunst der Totenerweckung. Cyriacus von Ancona als Begriinder der Erforschung der Antike in
der Frithrenaissance», en Antiquarische Gelehrsamkeit und bildende Kunst, die Gegenwart der
Antike in der Renaissance, Atlas, Bonner Beitrdge zur Renaissanceforschung, 1 (Colonia: Konig,
1996), 51-68.



LAS RUINAS DE LO ABSOLUTO / 343

Giuliano di Sangallo los utilizara en sus estudios del Codex Barberini. Parece que
sus trabajos en Ancona y su experiencia en la reconstruccién del puerto le sirvie-
ron para aprender a dibujar, un savoir-faire raro entre los eruditos de la época.”
Su dibujo de la fachada del Partenén (Figura 1) es, sin duda, el més celebre de
sus croquis,'* a pesar de que habia realizado numerosos dibujos antes, la mayoria
de los cuiles desaparecieron en un incendio. La obra de Ciriaco de Ancona nos
ha sido transmitida fragmentariamente, pero esos fragmentos dispersos son los
testigos, los testimonios de un proyecto extraordinario. Ciriaco no solo se inte-
resé por los monumentos y las inscripciones, sino que intenté comprenderlos en
su contexto. A lo largo de sus multiples viajes, ya fuera por razones politicas, co-
merciales o anticuarias, acumul6 una gran cantidad de observaciones y de cro-
quis. En Delos, estudié, ademds de la inscripcién monumental del gimnasio, la
arquitectura del edificio y realizé un dibujo de la cueva del santuario de Cynthe
que habia visitado el 11 de abril de 1445.5%

El anticuario incansable que, sin detenerse, pasé de una aventura a otra reco-
rriendo todos los grandes yacimientos del Egeo, estaba familiarizado tanto con
el paisaje y los elementos naturales como con la atmésfera de los despachos de la
administracion papal. Se sentia a gusto en esas islas gobernadas por los patricios
venecianos y se aproximé a una suerte de paganismo ingenuo que no modificé un
apice su fe cristiana. Estudié y dibujé ruinas con paciencia y atencién, con cui-
dado de precisar que navegaba con una cierta pompa sobre un barco oficial de la
Republica de Venecia. Nadie mejor que él —salvo, quiza, Pausanias— encarné
ese apetito insaciable por visitar los sitios antiguos e interpretarlos segun la tra-
dicién. Sin embargo, Ciriaco no se limité al placer de descifrar inscripciones y de
rememorar a los autores antiguos. No se content6 con visitar un lugar, una pro-
vincia o una regién completa, sino que tuvo la ambicién de recorrer «el mundo
entero». Esa pasién afloré en Ancona durante su aprendizaje de comerciante,

13 Arnold Nesselrath, «I libri di disegni di antichita, Tentativo di una tipologia», en Memoria
del’antico nell arte italiana, T.III . Dalla tradizione all’archeologia, editado por Salvatore Settis
(Torino: Einaudi, 1986), 100-101.

14 Nesselrath, «I libri», ilustracion 49.

15 Edward W. Bodnar, «A Visit to Delos in April 1445», Archaeology 25 (1972): 210-215. Dibu-
jos del Manuscrit de Munich CLM 716 F. 33v. et f. 35 1.
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Figura 1. Ciriaco de Ancona, fachada norte del Partenén, 1436. Berlin Staatsbibliothek, MS Hamiltonianus, f. 85 r.
(Dominio publico).
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la desarrollé en su Piceno natal, y germiné finalmente en Roma, segin lo que
cuenta su amigo y biégrafo Scalamonti.'®

La pasién por la Antigliedad de Ciriaco demuestra una sed de conocimientos
sin limites, un culto dedicado a la ciudad que es, para el humanista, un museo a
cielo abierto, donde cada monumento, cada inscripcion, nos habla del pasado. En
Roma, el pasado es un espacio fisico, tangible, que el anticuario pudo recorrer a
su antojo. Alli, Ciriaco descubrié siempre algo que llamé su atencién. Esta pere-
grinacién es el preludio de una reflexién y un anilisis que encontré su lugar en los
Antiquarium rerum commentaria, la gran obra que este autor nos ha dejado. Esta
es la razén por la que Ciriaco es tan meticuloso con la localizacién y la descrip-
cién de las antigiedades de las que debe guardar un trazo minucioso.

Petrarca habia desarrollado un cierto sentimiento de las ruinas, habia cons-
truido una ética de la relacién con el pasado que era, en primer lugar, un trabajo
poético sobre las palabras y los valores. Incluso si, en ocasiones, Ciriaco se consi-
deraba poeta, su objetivo principal no era la poesia, sino salvar del olvido todo lo
que pudiera, guardar la memoria de las cosas y de los monumentos. Por ese mo-
tivo, afirmard tener mds fe en las piedras que en los libros, anticipando la famosa
férmula del arzobispo de Tarragona Antonio Agustin en 1587.77 Ciriaco tam-
bién anunciaba esa conviccién que se convertiria en el programa de una era nueva

para el conocimiento del pasado:

Después de haber observado los vestigios impresionantes dejados por
un pueblo tan noble a lo largo de la ciudad, le parecié que las mismas
piedras ofrecian a quienes las observaban con atencién informaciones
mucho mids fidedignas y fiables sobre los grandes acontecimientos pasa-
dos que las que encontramos en los libros. En consecuencia, decidié ir
a visitarlas en persona y documentar toda la antigtiedad presente en el
mundo para evitar que los monumentos memorables que el tiempo y la
depravacién de los hombres conducen a la destruccién, no fueran ente-
ramente perdidos para la posteridad.'®

16  Bodnar, «A Visit to Delos in April 1445», 47, 117.
17  Antonio Agustin, Didlogos de medallas inscriciones y otras antigiiedades (Tarragona:
Felipe Mey, 1587).

18 La cita original se puede consultar en Cyriac of Ancona, Latter Travels. The I Tatti Rennais-
sance Library, editado por Edward Bodnar y Clive Foss (Cambridge: Harvard University Press,
2004), 48, 117.
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Ciriaco fue un apasionado de las antigiiedades y aunque su gusto por el pa-
sado tiene algo de esa cualidad melancélica tan caracteristica del Renacimiento,
su objetivo fundamental fue ser testigo, recopilar las informaciones preciosas que
descifraba de las piedras inscritas y documentar los monumentos excepcionales
que descubrié a lo largo de sus viajes. En su caso, como en el de su lejano pre-
decesor chino Ouyang Xiu —de la dinastia de los Song— la empatia con el pa-
sado es un imperativo moral, un tributo pagado al recuerdo de aquellos que ya
no estdn. Ciriaco no solamente parte a la busqueda de monumentos y de obje-
tos, sino que intenta comprenderlos y preservarlos. Hombre de accién, también
fue un hombre de letras —tal y como Jacob Burkhardt lo describié—, pues supo
expresar con precision los objetivos del arte de explorar el pasado que el mismo
habia inventado. En una carta dirigida al arzobispo de Ragusa titulada «Sobre
la fundacién de Ricinetum/Recanati y sobre la utilidad de los monumentos an-
tiguos», Ciriaco transcribié y comenté una inscripcién de Septimio Severo re-
lativa al establecimiento de la ciudad de Recanati de que el prelado era oriundo,
con el objetivo de precisar la fecha y la toponimia. En el siguiente parrafo, ex-

plica su método:

De donde se deduce, reverendo padre, que nosotros podemos, a par-
tir de nuestro arte, no solamente despertar del mundo de los muertos
el valor abolido de los hombres sino también, en todo caso, recordar de
nuevo del mundo desaparecido, los nombres de las ciudades.”

Resucitar a los muertos significa, también, hacer renacer el recuerdo de las ciu-
dades: el futuro de los hombres es inseparable de las ciudades que han levan-
tando y en las que han vivido. Leyendo esto, uno piensa inevitablemente en la
reflexién de Séneca sobre la desaparicién de las ciudades, o en aquella de Sulpicio
Rufo comparando la breve vida de los hombres con la fragilidad del destino ur-
bano de las ciudades.?® Para los estoicos se trataba de una constatacién: tanto los
seres como las cosas estin destinados a desaparecer. El arte que ha inventado
Ciriaco ofrece, sin embargo, una salida o, quizd, una esperanza: gracias a la me-

moria, es posible revivir el pasado.

19 Mehus citado en Neuhausen, «Gottliche Kunsty, 68.

20  Cicéron, Epistulae ad familiares, 1V, 5, 4, no. 571.
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La curiosidad anticuaria se constituye en una suerte de culto a las ruinas que
las dota de legitimidad. Comprendemos asi por qué, en una carta destinada a un
alto mandatario eclesidstico, Ciriaco reivindica una suerte de postura casi mi-
lagrosa. El arte del anticuario en el orden del conocimiento equivale de alguna
manera al poder del padre capaz de disipar los espiritus diabdlicos que atormen-
tan al pueblo de Dios. La alegoria es evidente, y es seguida de un elogio de la ars

antiguaria inédito:

iOh, fuerza inmensa y casi divina de nuestro arte! Puesto que en tanto
que vivimos, todas las cosas que alguna vez estuvieron vivas y que fue-
ron agradables para los vivos y que bajo el mordisco de un tiempo largo
y la injuria duradera de los medio-vivos han quedado casi completa-
mente deshechas y muertas, gracias a este arte divino, las reviviremos
de nuevo, las haremos volver del mundo de las tinieblas a la luz de los
hombres en una feliz reparacién del tiempo.?!

Por tanto, el anticuario es una suerte de mago que hace revivir a los muertos.
Seguro de su ciencia y de su razén, Ciriaco es el primero que se apropia del voca-
bulario religioso para manifestar su devocién a la Antigiiedad, para afirmar que
su estudio es una suerte de culto profano. Esta exaltacién del amor por el pasado
va emparentada con una condena inapelable de los «medio-vivos»,** es decir, de
todos aquellos que no aceptan la leccién humanista del respeto de los monumen-
tos. Ciriaco reivindica dicha actitud con una simplicidad sin igual y se permite el
lujo de concluir con una nota un tanto grotesca. Un dia que estaba examinando
un vestigio antiguo en una iglesia de Vercelli en el Piamonte, un cura «igno-

rante» le pregunté qué tipo de arte practicaba:

21 Neuhausen, «Go6ttliche Kunsty, 51-68; Charles Mitchell, «Archaeology and Romance in
Renaissance Italy», en Italian Renaissance Studies: A Tribute to the Late Cecilia M. Ady, editado
por Ernest F. Jacob (London: Faber, 1960), 455- 483. Ver la traduccion y el comentario de Mar-
tine Furno, Une «Fantaisiey sur I'Antique: le goiit pour |’épigraphie funéraire dans |’Hypnero-
tomachia Poliphili de Francesco Colonna (Ginebra: Droz, 2003), 90. Sigo la traduccion de Neu-

hausen y Mitchell que contradice la de Furno sobre la interpretacion del término «semivivumy.

22 Mitchell, «Archaeology and Romance in Renaissance Italy», 470; Neuhausen, «Gottliche
Kunsty, 65.
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Le respondi répidamente que habia aprendido el arte de revivir a
los muertos del mundo de las tinieblas entre los ordculos de la Pitia.
Después de decir eso, me marché y le dejé con su ignorancia y su confu-
sién, con su espiritu alocado; porque yo pensaba que no tenfa que aban-
donar mi arte.?

Como han observado Mitchell y Grafton, la relacién con el pasado tal y como
la entiende Ciriaco estd relacionada, o tiene algo que ver, con la prictica de la
adivinacién. En medio de las inscripciones, los relieves y los monumentos, el an-
ticuario se enfrenta a una especie de transito que es, al mismo tiempo, una suerte
de resurreccién. Ciriaco fue el inventor de una ciencia de las ruinas hasta ese mo-
mento inédita, pero fue mds alld que eso, creé una idea que dominaria y articu-
laria una nueva relacién de la cultura occidental con las ruinas: la relacién del
anticuario que «despierta a los muertos» y que verd su dia de gloria con Volney y

Chateaubriand.

EL GENIO DE LAS RUINAS

Ellibro de Constantin Frangois de Chasseboeuf, Conde de Volney, Les ruines ou
méditation sur les révolutions des empires, publicado por primera vez en Ginebra en
1791, tuvo un éxito extraordinario a principios del siglo XIX (Figura 2). El estilo
de Volney estd lejos de la escritura depurada y empitica de su inspirador Diderot.
Volney utiliza un estilo «insélito, oracular, profético, inspirador»** que debe mds
a la diatriba politica o al panfleto que a la filosofia. Pero esos excesos mismos son,
precisamente, los que explican su éxito y su influencia.

Tanto para Volney como para Diderot, las ruinas son un instrumento
para comprender tanto el pasado como el futuro. Las ruinas abren la posibi-
lidad dnica de una meditacién sobre la condicién humana y el sentido de la
historia. Diderot emancipé la interpretacion de las ruinas de una dependen-
cia demasiado estrecha del mundo anticuario, al que denominaba, burlindose,

23 Anthony Grafton, Léon Battista Alberti, Master Builder of the Italian Renaissance
(London: Penguin Books, 2002), 238.

24 De acuerdo con la formula de Roland Mortier, La poétique des ruines en France. Ses origi-

nes, ses variations, de la Renaissance a Victor Hugo (Ginebra: Droz, 1974), 136.
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Figura 2. Volney, Les ruines ou méditation sur les révolutions des empires, 1791, frontispicio.
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«l'anticomanie». Asi, hizo del pensamiento sobre las ruinas un capitulo auté-
nomo de la reflexién filoséfica. En el fondo, el Romanticismo no hard otra cosa
que seguir estos preceptos, refinindolos y desarrollando nuevas herramientas de
comprensién de las ruinas. En este contexto, Volney jugé un papel fundamen-
tal al propagar la idea de la universalidad de las ruinas. Volney no era lo que se
suele llamar un «filésofo de salén», sino que viajé a Oriente y se embarcé hacia
América, lo que no era en absoluto habitual a finales del siglo XVIII. Su libro in-
tentd justificar la critica social del Antiguo Régimen a partir de su experiencia en
Levante y de su encuentro poético con las ruinas de Oriente. El aliento literario
y filoséfico de la obra de Volney reside en su capacidad para comprender desde
lo alto, desde una perspectiva elevada, la historia universal. Volney parte, tal y
como veremos, de las ruinas de Palmira para levantar un vuelo que va a condu-
cirle a observar todas las ruinas visibles de las civilizaciones (significativamente,
Volney entiende por «civilizaciones» aquellos pueblos que, en su ardor por cons-
truir y acondicionar el espacio habitado, han dejado huella en el territorio) y del
que deduce un principio politico y social valido para todas las sociedades y todos
los hombres. Las ruinas recuerdan tanto a los grandes hombres como al resto de
los mortales su final cercano, una suerte de memento mori que no se limita a los
tronos de los reyes o a la habitacién del filésofo, sino que son una leccién de his-
toria para todos. Para Volney, las revoluciones pasadas anuncian las revoluciones
del futuro. En concreto, su papel activo en la Revolucién Francesa lo lleva a afir-
mar que el gran movimiento de liberacién de los pueblos que dicha revolucién
anuncia se construye, de algin modo, sobre las ruinas del Antiguo Régimen, sis-
tema levantado a su vez sobre los vestigios del Imperio Romano de Occidente.
Como Diderot, Volney concibe el estudio de las ruinas como una meditacién
comparada de la historia de los hombres. Vuelve asi al gusto y la melancolia de
las ruinas contra la sociedad que las han visto nacer, como dirian sus contempo-
raneos. La idea es simple: a ustedes que tanto han disfrutado del pasado, si no se
reforman, el tiempo se los llevara por delante, antes incluso de que hayan tomado
conciencia de la profunda transformacién del orden social que estin viviendo.
Volney contempla los monumentos de la historia y hace de dicha contemplacién
una llamada a la revolucién social. Diderot lo habia hecho antes que él, pero no
habiendo vivido la revolucién, no podia llegar tan lejos como Volney. La invoca-
cién que abre Les Ruines de Volney parece un comentario de la frase de Diderot
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—«el hombre se sienta sobre el lugar donde reposan las cenizas del hombre»—,%

porque establece un lazo estructural entre las ruinas y el destino humano:

iOs saludo, ruinas solitarias, tumbas sagradas, muros de silencio! Es a
vosotras a quienes invoco, es a vosotras a quienes dirijo mi oracién. ;Si!
Mientras que vuestro aspecto repele las miradas vulgares de un secreto
pavor, mi corazén encuentra al contemplaros el encanto de los senti-
mientos profundos y los altos pensamientos. [...] Sois vosotras quienes,
cuando la tierra entera estaba esclavizada por los tiranos, ya proclama-
bais las verdades que ellos detestan y que confunden los despojos de
los reyes con los del dltimo esclavo, atestiguando el santo dogma de la
IGUALDAD. Es en vuestro recinto que, amante solitario de la liber-
tad, he visto aparecer su genio, no como se le pinta de manera vulgar e
insensata, armado de antorchas y de puifiales, sino sobre le aspecto au-
gusto de la justicia, teniendo en sus manos la balanza sagrada donde se
pesan las acciones de los mortales a las puertas de la eternidad.?

Volney comienza su obra con una verdadera oracién a las ruinas, imbuida de
una religiosidad laica que ve en ellas a las protectoras de la humanidad. Las rui-
nas encarnan una forma de longevidad que las pone, en duracién, més alld de los
hombres. Gracias a su resistencia a la accién del tiempo, se convierten en testigo
critico del comportamiento de las sociedades y de sus soberanos. Para entender
sus lecciones, es necesario merecerlo, asumir el riesgo y detenerse a observarlas.
Las ruinas de Volney no son las de Roma que excavan los eruditos y los anticua-
rios, sino aquellas, solitarias, que el viajero encuentra en sus viajes, las tumbas al
lado de las cuiles es necesario un cierto valor para recogerse y para romper el si-
lencio que las rodean. Parecen mudas y ese mutismo es una leccién de moral y
de historia porque abre una via de meditacién prohibida a lo vulgar. Solo aquel
que es capaz de elevarse mds alld de un pavor superficial es apto para recibir el
mensaje. Porque si los hombres observan las ruinas, ellas se convierten al mismo
tiempo en un espejo para los hombres que desvela a los pueblos y a sus soberanos
su final tan ineluctable como igualitario.

25  Diderot, Euvres, tome IV (Paris: Belin, 1818), 507.

26  Constantin Francois de Volney, Les ruines ou méditation sur les révolutions des empires
(Paris: Hachette Livre-BNF, 2012 [1791]), 3.



OTROS PASADOS / 352

En esos lejanos parajes, Volney encuentra el genio que le ha transmitido los
elementos de una relevacién de la que es un simple mediador: las ruinas hablan a
quien sepa escucharlas con un lenguaje veridico y consolador; frente a las tiranias
mads violentas y a las sociedades mas injustas, las ruinas constituyen un polo de

resistencia, una suerte de fuerte impenetrable:

iOh, tumbas! ;Cuantas virtudes poseéis! Espantdis a los tiranos, enve-
nendis con un terror secreto sus goces impios; ellos huyen de vuestro
incorruptible aspecto, y los cobardes se llevan lejos de vosotras el orgu-
llo de sus palacios. Castigiis al opresor poderoso, resplandecéis ante el
malversador avaro, y vengdis al débil que ha sido desposeido; compen-
sdis las privaciones del pobre, marchitando de preocupaciones el fasto
del rico; consoliis al infeliz ofreciéndole un dltimo asilo.?’

El texto de Volney estd imbuido de una retérica experimentada al servicio de
una ideologia revolucionaria.?® Mds alla de los lugares comunes, su inmenso mé-
rito es llevar a buen término el trabajo de secularizacién de las ruinas comenzado
por Petrarca, desarrollado por los poetas del Renacimiento y retomado después
por los poetas y los pensadores del siglo XVII, sobre todo por Diderot. La pa-
radoja es que, para conseguir sus fines, funda su admiracién sobre una suerte de
culto rendido por el filésofo a los monumentos. Su permanencia las transforma
en testimonios y, mds tarde, en jueces del comportamiento humano. La invoca-
cién es una suerte de oracién a las ruinas, un culto rendido al Ser Supremo, que
las convertird en garantes y en la justificacién de un nuevo curso de la historia.

El talento de Volney consiste en construir su panfleto sobre un vuelco coper-
nicano: hasta Diderot, las ruinas eran un observatorio privilegiado del pasado.
Generaciones de anticuarios, poetas y artistas se las habian ingeniado para hacer
de las ruinas una fuente de reflexion y admiracién, pero, salvo Cola di Rienzo,*
nadie habia visto en ellas, antes de Diderot y de Volney, una herramienta revolu-

cionaria, una manera de consagrar la necesidad de poner en duda de una manera

27  Volney, Les ruines, 3-4.
28  Clifton Cherpak, «Volney’s Les ruines and the Age of Rhetoricy, Studies in Philology 54.1
(1957): 65-75.

29  Mario Emilio Cosenza, Francesco Petrarca and the Revolution of Cola di Rienzo (Chicago:
Chicago University Press, 1913).
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global el orden social. De hecho, todavia Diderot se limitaba en su enfoque al
horizonte de los reinos europeos. Volney, sin embargo, intenta universalizar su
visién de las ruinas y proponer el modelo de una revolucién universal que se lo
lleve todo por delante:

He visto que toda la ciencia de aquellos que mandan consiste en opri-
mir prudentemente y el servilismo refinado de los pueblos civilizados
me parece irremediable.*

En el caso de Volney, el universo no es una palabra vana. Su critica de las tira-
nias tiene en cuenta tanto a Occidente como a Oriente y llega hasta el punto de

esbozar una critica de la explotacién colonial:

Esos pueblos que se llaman civilizados, sno son los mismos que desde
hace tres siglos colman la tierra con su injusticia? ;No son, acaso, los
mismos que bajo el pretexto del comercio han devastado la India, des-
poblado el Nuevo Continente y, todavia hoy, sometido a Africa a la més
bérbara de las esclavitudes?!

Para Volney, las ruinas son un indicador de la situacién social, el cimiento fun-
damental de los estados y de sus economias. Como Ibn Khaldun varios siglos an-

tes, Volney dirige una mirada atenta a las ciudades y los campos:

Entraba en las ciudades y estudiaba las costumbres de sus habitantes,
penetraba en los palacios y observaba la conducta de sus gobernantes;
me apartaba de los campos y examinaba la condicién de los hombres
que los cultivan y en todos los sitios, no viendo otra cosa que bandole-
rismo y devastacién, que tirania y miseria, mi corazén se sentia opri-
mido por la tristeza y la indignacién.*

La primera mirada que Volney dirige a las ruinas le provoca, igual que a
Montaigne, una gran afliccién. Volney piensa que las ruinas reflejan mds la mi-
seria humana que su grandeza. Las ruinas desvelan la desconfianza de los hom-

bres, el abandono de los campos y de los habitantes antiguos:

30 Volney, Les ruines, 76.
31  Volney, Les ruines, 75.
32 Volney, Les ruines, 5-6.
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Cada dia, encontraba en mi ruta campos abandonados, pueblos desier-
tos, ciudades en ruinas: a menudo encontraba monumentos antiguos,
restos de templos, de palacios y de fortalezas, colonias de acueductos,
tumbas; y ese especticulo me sumia en un estado de meditacién sobre
el tiempo pasado.*

Para comprender mejor el contraste entre las ruinas y el presente, hay que
encontrar un marco digno de ese nombre, un lugar donde la meditacién a la
que se refiere Volney encuentre su plena justificacion. Para ello, nada mejor que
Palmira, convertido en un lugar mitico gracias a la obra de Robert Wood y de
James Dawkins (Figura 3).** Palmira ofrece una escenografia impresionante a
las puertas de un desierto sin fin y Volney ilustrard su descripcién con un gra-
bado, que se ha convertido en el simbolo mismo de la pasién por las ruinas a fi-
nales del siglo XVIII. El colmo es que, si bien su viaje a Siria ya habia tenido
lugar, Volney jamds visité Palmira.’ Las lineas que consagra a este lugar no son
por tanto el fruto de la experiencia, sino el resultado de una reflexién construida
en una sola pieza, que parece responder a la perfeccién a las reglas definidas por
Diderot. Después de haber descrito el esplendor del lugar en su aislamiento y en

su abandono, Volney escribe:

Después de tres dias de marcha por las dridas soledades, habiendo atra-
vesado un valle lleno de cuevas y de sepulcros, de repente, a la salida del
valle, distingui en una llanura la mds sorprendente escena de ruinas:
una multitud innombrable de extraordinarias columnas que, como su-
cede en las avenidas de nuestros parques, se extendian en filas simétri-
cas hasta perderse de vista.*

En este pdrrafo estin presentes todos los ingredientes de una retérica de lo su-
blime: la presencia de los sepulcros, el esplendor de las arquitecturas, la disposi-
cién del plano. Para comprender las ruinas es necesario establecer con ellas una

33 Volney, Les ruines, 6.

34  Robert Wood, The Ruins of Palmyra, otherwise Tadmor in the Desart (London: [Robert
Wood], 1753).

35 Jean Gaulmier, Volney. Un grand témoin de la révolution et de I’empire (Paris: Hachette,
1959): 47-48.

36  Volney, Les ruines, 6.
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relacién que es la propia del paseo. Después de haber disfrutado de la hospitali-
dad de las «chozas de los pobres campesinos drabes», nuestro caminante inspi-

rado comienza su visita vespertina:

La sombra crecia, y ya en el crepisculo, mi mirada no era capaz de dis-
tinguir mds que los fantasmas blanquecinas de las columnas y de los
muros. [...] Esos lugares solitarios, ese anochecer apacible, esa escena
majestuosa, imprimen a mi relato un recogimiento religioso. El aspecto
de una gran ciudad desierta, la memoria de los tiempos pasados, la com-
paracion del estado presente, todos esos elementos convocan altos pen-
samientos en mi corazén.’’

Petrarca y Diderot afirman que el encuentro con las ruinas es una experien-
cia personal, el momento de una fusién intima entre el visitante y el lugar.
Escribiendo estas lineas, Volney tiene conciencia de contribuir a la creacién de
una suerte de protocolo de visita de las ruinas, entendidas como una forma har-
moniosa y diddctica de la relacién entre el presente y el pasado. Todos los temas
clasicos elaborados por la estética del siglo XVIII se encuentran presentes en ese
largo poema en prosa que es Les ruines ou méditation sur les révolutions des empires.
La meditacién comienza con el ubi sunt clisico que subraya el contraste entre la

opulencia del mundo antiguo y el silencio ligubre del mundo actual:

En estos lugares ahora tan desiertos, una multitud viva animaba su mu-
ralla; una muchedumbre activa circulaba en las rutas hoy en dia solita-
rias. [...] Y ahora lo Gnico que subsiste de esa ciudad otrora poderosa es
un esqueleto lagubre. [...] El murmullo de las plazas publicas ha sido
substituido por el silencio de las tumbas.®

Nada diferencia esta parte de la «escena de las ruinas» de una tradicién univer-
sal, que estd presente tanto en la poesia china antigua como en la tradicién poé-
tica de Al-Andalus. La fuerza de Volney radica, precisamente, en que retoma
estos temas cldsicos y los inserta en un dispositivo que parte de la evidencia de la
caida de las civilizaciones para darle la vuelta a su significado. Volney no llama,

como sus predecesores, a la sumision, a aceptar pasivamente el estado de las cosas

37  Volney, Les ruines, 7.
38  Volney, Les ruines, 8.



Figura 3. Robert Wood, Ruins of Palmyra, otherwise Tedmor, in the desart, 1753, Table LIL.



Tab T .




OTROS PASADOS / 358

y el destino, sino a una inversién de actitudes que inaugura la esperanza de un
nuevo orden social. La ruina, en tanto que vuelta a la naturaleza—«los rebafios
aparcan en el umbral de los templos y los reptiles inmundos habitan los santua-
rios de los dioses»*—, subraya la erosién de las obras humanas y es el momento
de un llamado a la historia. El especticulo de la desolacién hace pronto desfilar
delante de los ojos del paseante toda una serie de revoluciones humanas, desde
Mesopotamia a la historia judia y fenicia. Aqui, de nuevo, Volney encuentra,
como Diderot, los acentos de los primeros cristianos frente a las ruinas de Roma,

los lamentos de Ur y de Sumer:

He buscado los antiguos pueblos y sus obras y solo he visto su huella so-
bre el polvo. Los templos se han derrumbado, los palacios han caido, las
puertas se han colmado, las villas han sido destruidas y la tierra desnuda
de habitantes no es mas que un lugar desolado de sepulcros.*

En pocas palabras Volney encuentra el zécalo de la poesia de las ruinas a través
del conjunto de las civilizaciones, ya sean monoteistas o politeistas, y del mismo
modo que Diderot y Hubert Robert, avanza un nuevo paso dirigiéndose hacia
el futuro:

¢Quién sabe, me digo, si este estado de abandono no serd un dia el es-
tado de nuestras propias comarcas? [...] ¢quién sabe si un viajero como
yo no se sentard un dia sobre ruinas mudas y no llorard en solitario so-
bre las cenizas de los pueblos y la memoria de su grandeza.*

Las grandes capitales europeas se ven de este modo amenazadas por una
ruina tan radical, tan absoluta como la que asola ahora a las grandes ciudades de
Oriente. En el caso de Paris, Louis-Sébastien Mercier lo habia ya imaginado en
su obra Lan deux mille quatre cent quarante, Réve s'il en fut jamais (1771). Antes de
convocar para su peroracién al Genio de las Ruinas, Volney ha condensado con
rigor y determinacién todas las figuras de las ruinas en la historia de los pueblos
y la sensibilidad de los poetas, ha preparado el terreno para hacernos asistir a la

escena final de este drama. Finalmente, el Genio vengador sale de su tumba para

39  Volney, Les ruines, 9.
40  Volney, Les ruines, 10.
41  Volney, Les ruines, 11.
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dar al viajero una leccién de historia y de esperanza que justifica plenamente la
teoria de las ruinas. El Genio de las Ruinas explica a Volney que Dios no tiene
nada que ver con las catistrofes sucesivas que han afectado a las civilizaciones
humanas, como tampoco tiene que ver la religién que esas civilizaciones profe-
saban, y para demostrarlo argumenta que los «pueblos infieles» han sido origen
de civilizaciones mds importantes que las de los llamados «pueblos del libro».
Luego enumera las proezas técnicas y el ingenio de las culturas del oriente anti-
guo e invita a los hombres a meditar sobre las fechorias de la guerra, las creencias
ciegas y la ignorancia antes de embarcar al oyente en su periplo aéreo, que cons-
tituye la apoteosis de esta meditacién sobre las ruinas universales. Desde lo alto
del cielo, Volney puede observar las huellas de todas las civilizaciones que se han
sucedido, puede atrapar a la vez la diversidad de las ruinas y el lazo que une unas
con otras. La visién que se despliega bajo sus ojos maravillados es la de un globo
terrestre cuyo guia (mostrator en el sentido de Luciano en la Farsalia) le hace des-

cubrir los vestigios mds famosos:

Esos pedazos que ves en el drido y largo valle que surca el Nilo son los
esqueletos de las ciudades opulentas de las que se enorgullecia la anti-
gua Etiopia; ahi estd Tebas de los cien palacios, gran metrépolis de las
ciencias y de las artes, cuna misteriosa de tantas opiniones que rigen to-
davia a sus espaldas. Mds abajo, esos bloques cuadrangulares son las
pirdmides de las que las masas te han espantado: mas alld, la ribera es-
trecha que recorren y el mar y las rugosas montafias que fueran el des-
tino de los fenicios. Alli estuvieron las ciudades de Tiro, de Sidén, de
Ascalén, de Gaza, y de Bérito. Esa red de agua sin salida es el rio de
Jordania y esos pefascos aridos fueron antafio el teatro de los aconteci-
mientos que han completado el mundo.*

Si para Diderot, las ruinas son un modo de alcanzar lo universal a través de la ex-
ploracién de si mismas y del andlisis cerrado de las emociones que procuran, para
Volney las ruinas llegan a los mismos fines a través del artificio retérico del didlogo
entre el Genio y el viajero, comprometidos en un intercambio que tiene la misma in-
tensidad que el que sostuvieron Petrarca y su amigo Giovanni Colonna cuando visi-
taron el Palatino, mas de cuatrocientos afios antes. Pero el discurso ha cambiado de

escala: para Petrarca y sus contempordneos, Roma era el microcosmos del universo,

42 Volney, Les ruines, 22.
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cada uno de sus edificios era una parte del mundo; para Volney, el mundo entero es
una ruina y por eso es necesario recurrir a la metdfora aérea para observarlo y des-
cribirlo. Volney no diferencia entre las regiones del mundo, las civilizaciones y las
religiones, sino que considera todas ellas como parte de una historia comun y, afir-
mando su voluntad de emancipacién de la humanidad, anticipa de un cierto modo la
tamosa frase de Karl Marx: «los filésofos no han hecho més que explicar el mundo,
ahora es necesario transformarlo», y las ruinas, de las mas humildes a las mas majes-
tuosas, constituyen uno de los medios de afrontar los vuelcos de la historia.

EL ABSOLUTO DE LAS RUINAS: LA CONCILIACION ENTRE
LAS RUINAS DE LOS HOMBRES Y LAS RUINAS DE LA
NATURALEZA

El tono panfletario de Volney ha cambiado por completo los roles. Las ruinas ya
no son un jardin privado donde se puede reflexionar sobre el destino de la con-
dicién humana sino las huellas bien visibles de un final que se renueva eterna-
mente, un signo que el pasado dirige al futuro. Cada obra humana, ya se trate
de un edificio o de una obra de arte, lleva en ella, inscrita en lo més profundo de
su materialidad, la amenaza irrecusable de su futura destruccién. Y no se trata
simplemente de una vuelta de la cultura a la naturaleza, tal y como lo entendia
Georg Simmel,* sino mds bien de un fenémeno donde cultura y naturaleza se
mezclan de manera indisoluble. Sorprende que ya encontrdsemos esta leccién en
un poeta latino del primer siglo a. de C.: Lucrecio. Asi, para describir los fené-
menos naturales que explican la génesis del mundo, Lucrecio recurrié al voca-
bulario de las ruinas. La tierra estaba hecha de construcciones y destrucciones y

esas revoluciones perpetuas afectaron a la estructura misma del mundo:

Asi, por tanto, también las murallas que rodean el gran mundo,

asediadas, se hundirdn y convertirdn en putres ruinas.*

43 Georg Simmel, «Réflexions suggérées par 1’aspect des ruines», en La philosophie de
I"aventure, traducido por Alix Guillain (Paris: L’arche, 2002 [1907]), 50-51.

44 Lucrecio, De rerum natura, 11.1144-1145: sic igitur magni quoque circum moenia mundi /

expugnata dabunt labem putrisque ruinas.
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Si el historiador toma distancia, si observa los ciclos de la tierra como los de
las culturas humanas, entonces surgen convergencias inesperadas. Los mu-
ros separados y las piedras desperdigadas de una ciudad antigua son victimas
de un fenémeno de erosién que crea las «putres ruinas», las ruinas desechas,
como aquellas producidas por el enfrentamiento de las fuerzas opuestas de la
naturaleza. Los «muros del mundo» son aquellos que la inteligencia superior
de Epicuro ha sido capaz de hacer tambalear, son las «murallas incendiadas»
(flamma moenia mundi)* que el pensamiento filoséfico porta gracias al aliento
imperial de la razén.

Todo perece, todo estd condenado a un fin, y la ruina es el final y el comienzo
de todo. El verbo ruere se utiliza para describir las ciudades que se derrumban
ante el asalto de los enemigos vencedores. El vocabulario, asi como las image-
nes empleadas por Lucrecio, remiten a la historia de las ciudades destruidas,
subyugadas por las fuerzas superiores. Los movimientos infinitos que agitan
la tierra corresponden al mismo orden de cosas que las guerras. Conducen las
ciudades a enfrentarse para derrumbarse pronto ante el asalto de los vence-
dores que saquean los santuarios y los palacios y, en ocasiones, llegan hasta el
punto de la erradicacién total de los dltimos vestigios del enemigo, como en el
caso de Troya.*®

Lucrecio mira el mundo con la inexorable certeza de que todo lo que lo com-
pone estd destinado a desaparecer, ya se trate de los hombres o de la naturaleza.
Hay un paralelismo evidente entre su manera de mirar a las ruinas y la mirada
de Volney. El libro VI de De rerum natura puede, de esta manera, ser conside-
rado como un largo poema inicidtico, que es a la historia de la naturaleza lo que
la caida de Troya y de las ciudades extraordinarias de la Antigliedad es a la his-
toria de los hombres. Tanto los habitantes de Mesopotamia como los de Egipto
habrian adivinado el rol de la naturaleza en la evolucién de las sociedades huma-
nas y su influencia en la caida de las ciudades, pero no habrian sido capaces de
extraer las conclusiones radicales de los estoicos y de Lucrecio. La naturaleza es
un actor de la historia que influye sobre el destino de las ciudades con la misma

violencia que los hombres en guerra:

45  Lucrecio, De rerum natura, 1.73-80.

46  Lucrecio, De rerum natura, V.306-310.



OTROS PASADOS / 362

Asi un doble terror hace presa en los habitantes de las ciudades;
Temen que sobre sus cabezas se desplomen los techos

Y que bajo sus pies la Naturaleza hunda de subito las cavernas
subterrineas,

Cuarteiandose abra sus anchas fauces y quiera llenarla con sus propias
ruinas.¥

Frente a las convulsiones de la naturaleza, a las erupciones y a los sismos no hay
escapatoria salvo la voluntad de conocer aquello que un dia nos sucedera. La con-
clusién es clara: todo caerd en el abismo «y el mundo no serd més que una ruina

confusa (fiat mundi confusa ruina)».*®

Tanto las huellas de los acontecimientos de la naturaleza como las de las ac-
ciones humanas son inestables y aquello que parece de una solidez inexpugnable
estd destinado a desaparecer, de manera que entre el hombre y la naturaleza se
crea una extrafia e imprevisible complicidad. En este sentido, me gustaria con-
cluir con un poema de Bertolt Brecht que remite, precisamente, a esta cuestién:

Cuidnto tiempo duran las obras, tanto tiempo
como necesitan para ser terminadas.
Mientras podamos cuidarlas

no se destruiran.

Invitarnos a su cuidado, recompensarnos por nuestra atencién,
ese es el ser de su duracién,

mientras nos invitan y recompensan.

Los utiles tienen necesidad de los hombres
los artistas

dan lugar al arte

Los sabios reclaman saber

Las obras destinadas a la integridad

revelan sus imperfecciones

47  Lucrecio, De la naturaleza (De rerum natura), texto revisado y traducido por Eduardo
Valent (Madrid: CSIC, 2001), V.596-600, p. 156.

48  Lucrecio, De rerum natura, V1.602.
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Aquellas obras destinadas a durar largo tiempo
a menudo estin a punto de desplomarse
aquellas que se proyectan a gran escala
nunca seran terminadas.

Siempre incompletas

como el muro que espera la hiedra

(y que estaba incompleto en otro tiempo,
antes de que llegase la hiedra, desnudo).
Todavia insostenible

como la miquina en servicio

pero que no es suficiente

que anuncia una obra mejor,

asi debe ser construida

la obra resistente

como la miquina, prefiada de sus defectos.*’

49  Bertolt Brecht, Gesammelte Werke 8: Gedichte 1 (Frankfurt: Suhrkamp, 1967), 387-388.
Traduccion al espafiol de Oscar Moro Abadia a partir de la version francesa de Michaael y Evely-
ne Nerlich.



La pregunta “sA quién le pertenecen los restos del pasado?” se hace con frecuencia y
con diversos grados de intensidad emocional y urgencia politica. Quienes la hacen
asumen—a menudo implicitamente—que hay un acuerdo general no solo en cuanto a
lo que ha sido el pasado, sino también en cuanto a cémo, dénde, y hasta cudndo
q p ) Y
perdura ese pasado en el presente. Este libro plantea una serie de preguntas mas
basica: ;Qué es lo que ha sido el pasado en otros tiempos o lugares? ;Dénde se han
d q p p g d
hallado los rastros del pasado? ;Cémo se han entendido y manipulado los vinculos
p d y p
que atan, por ejemplo, las ruinas, los huesos, y otros vestigios materiales en el presente
con tiempos remotos?

Otros pasados es una invitacion a explorar algunas de las muchas y diversas formas en
las que los humanos han entendido y construido sus propios pasados—y los de otros.
El libro retine ensayos de antropélogos, historiadores y arqueélogos que trabajan en
momentos y lugares diversos para explorar la variabilidad de la conciencia histérica
humana. Estos ensayos incitan preguntas sobre los limites de este tipo de investiga-
cion académica: ¢Serd posible reconocer y estudiar temporalidades e historicidades
entre comunidades cuyas nociones de ontologia, causalidad y agencia difieren funda-
mentalmente de las actualmente dominantes? ¢Si es asi, cémo? Y mds importante
aun: ¢serd posible entablar un didlogo con esos sistemas de conocimiento?
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